Otro lunes de mierda (21) Margen de seguridad

Una silla de hospital. Una bata abierta. Y el reloj sonando en una pared blanca, como si cada segundo pesara más que el anterior. Así se rompen los planes. Así se descubre lo frágil que es todo.

Mi padre está a punto de jubilarse. En nuestra llamada diaria hace bromas, pequeños planes que no llegan a ser sueños. Siempre ha sido de los que no se permiten soñar demasiado. "Veremos", dice, como si ni él creyera que el descanso fuera real. Y entonces, cada cierto tiempo, llega un nuevo diagnóstico. Un golpe seco, sin aviso. La vida, que no firma pactos, coloca un signo de interrogación justo donde él esperaba un punto y aparte. Así es la enfermedad.

Desde esa silla, desde ese hospital, el discurso financiero se me cae encima. Todo lo que decimos sobre el largo plazo, sobre la planificación, sobre el futuro. Todo se vuelve ruido. ¿Y si no llegas? ¿Y si justo cuando te toca descansar, te toca luchar? ¿Y si el cuerpo ya no acompaña? Hay preguntas que el interés compuesto no sabe contestar. Hay fórmulas en las que siempre se rompe el excel.

Mientras divulgamos sobre previsión, repetimos con buena intención palabras que a veces suenan huecas cuando la realidad golpea. "Aguanta treinta años y todo irá bien". Pero no siempre se puede aguantar. No siempre hay treinta años. No siempre se llega.

La jubilación es una esperanza que muchos no alcanzan. Y los que lo hacen, a menudo llegan tan agotados que ni siquiera pueden disfrutarla. Es una farsa cruel vestida de recompensa. Y no lo digo con rabia. Lo digo con tristeza.

Yo no quiero esperar a jubilarme. No porque sea más listo. No porque tenga una fórmula secreta. Sino porque estoy viendo de cerca lo que pasa cuando esperas demasiado. Porque ya no puedo mentirme. Porque no me alcanza la vida para seguir aplazando lo importante.

Mientras acompaño a mi padre a sus revisiones, una frase me da vueltas: "No es que no tengas tiempo, es que crees que tendrás más".

Y ahí entiendo que lo que realmente me falta no es tiempo, es margen. Espacio para parar. Para elegir. Para estar presente cuando de verdad importa.

Esa es mi grieta. Y por ahí se cuela una idea que antes apenas me atrevía a mirar, la necesidad de tener un margen de seguridad. No ese que se mide en números, sino el que te permite mirar a los tuyos sin culpa cuando el mundo se desmorona. El que te deja dormir cuando la vida amenaza con robarte el suelo bajo los pies.

Porque hay preguntas que llegan cuando estás en silencio en un pasillo de hospital, con una máquina pitando de fondo y el aire tan denso que cuesta tragar. Preguntas que no salen en los manuales de finanzas. ¿Podré quedarme todo el tiempo que haga falta? ¿Podré cuidar sin mirar el reloj? ¿Podré estar, simplemente estar, sin pedir favores, sin justificarme, sin tener que seguir produciendo mientras por dentro me estoy cayendo? Y la más dura, ¿podré decir adiós?

Ahí lo veo claro, no es una jubilación dorada lo que necesito. Es presencia. Es poder abrazar sin prisa. Llorar sin esconderme. Cuidar sin pedir permiso. El margen como única forma de no vivir de espaldas a lo esencial. Como forma de decir adiós si toca, o de decir aquí estoy si la vida decide quedarse.

Y es en ese momento donde empiezo a pensar en qué significa, de verdad, tener margen. Margen es no tener que elegir entre quedarte en casa o ir a una reunión de esas que sabes que no importan nada. Es llegar a casa y tener el alma entera, no solo el cuerpo presente. Es no tener que pedir permiso para estar donde debes estar.

Me doy cuenta de que no quiero una vida de descanso. Quiero una vida con espacio. Con pausas. Con huecos sagrados donde lo urgente no devore lo importante. Donde no me pierda lo que un día, cuando falte, será lo único que de verdad eche de menos.

Porque el tiempo se va. Y cuando lo entiendes, no quieres más promesas. Quieres margen. Para poder decir, hoy no trabajo, hoy cuido. Hoy no produzco, hoy respiro. Hoy no corro, hoy abrazo. Y si algún día todo esto pasa, y llega la calma, que me pille en paz. No por haber llegado a una meta, sino por no haberme perdido el camino.

Construir un margen de seguridad no es para fardar. Es para no tener que mendigar. Es para no perder a los tuyos por falta de tiempo. Para no perderte a ti mismo en una oficina que nunca te quiso.

Y no hace falta tener millones. Hace falta tener un propósito. Una dirección. Un por qué claro que te saque del automatismo y te obligue a preguntarte: ¿esto que hago cada día, me acerca a lo que no quiero perder?

No soy un experto. Soy un hijo con miedo. Con dolor. Soy un futuro padre. Con ansia. Con preguntas que duelen. Y escribo esto para que no te pase lo mismo. Para que no llegues tarde. Para que no te creas que el tiempo siempre da segundas oportunidades.

Este texto no es una lección. Es una herida abierta. Es una súplica disfrazada de manifiesto con un mensaje muy sencillo: Deja de esperar.

Y si te estás preguntando cuándo empezar, te doy la respuesta que me habría gustado oír: Ahora.

Antes de que no puedas. Antes de que el reloj suene en una pared blanca y no te queden fuerzas para escucharlo. No pospongas tu vida para un momento que puede no llegar. Construye tu margen ahora. No para escapar.

Para estar.

Para aguantar.

Para acompañar.

Para vivir.

Para no tener que rendirte nunca más.

En fin, este es otro lunes de mierda.

Haz algo para cambiarlo no seas perro.